November 27th, 2020

Дума

Не на погибель все дано, а во спасенье...(с)

Промышленный и провинциальный Лисичанск. Колыбель Донбасса.
Конец октября 1983 года. Сколько себя помню, — мечтал о том, чтобы быть отцом близнецов или двойняшек. 12 сентября стал. Мальчики. Боже, какое счастье-то!
Правда, со слезами на глазах. Один из мальчиков, Андрей, — у которого было больше шансов выжить, — умирает на третий день. Заведующая роддомом с прерасной украинской фамилией, — Квитка, — еще жестче приземляет мое счастье:
— Да и другой, скорее не ребенок,  а плод. Шансы выжить еще меньше.

Общий вес рожденных ребят был бы нормальным для одного ребенка. Оставшийся в живых, Денис, начал бороться за жизнь с весом, кажись, около 1200 граммов. Мы еще тогда не знали про аббревиатуру ДЦП. Не знали, что будет дальше.
Дома со мной на руках (иногда на моих, иногда на тещиных) еще трое детей. Старшему из них — нет и шести.
Я работаю начальником службы подвижного состава в троллейбусном управлении города. По льготной очереди получаю ордер на трехкомнатную квартиру в новостройке нового, еще без всякой инфраструктуры микрорайона. Квартира еще пустая, но отопление уже включили. Я приезжаю сюда иногда, чтобы готовить ее к заселению.
В один из вечеров, за столом с нехитрым ужином, открыл какой-то журнал. То -ли «Крестьянка», то ли «Работница». Взгляд скользил по страницам, пытась зацепиться за что-то важное и полезное.
О, Боже! Неужели? Как будто для меня лично:

Collapse )